Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на местном молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Всё у неё складывается хорошо, кроме личной жизни. В её семье передаётся странная легенда — будто женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двоих супругов и считает, что уже не встретит человека, способного заменить Владимира, её второго мужа.
Брат Владимира, Михаил, давно проявляет к ней интерес, но Нина не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но на пути к счастью встают и завистники, и старинное проклятие, преследующее род Портновых.