Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья. Мать и жена прекрасно общаются, с дочерью полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей всё ясно – между ними чёткие границы, которые никто не нарушает. Колосков ценит личную свободу и уверен, что поступает правильно, выстраивая привычный, комфортный ритм жизни.
Но однажды этот хрупкий порядок даёт трещину. Внезапно профессор понимает – его уютный мирок становится слишком просторным. И в этой пустоте уже нечем дышать.