Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь перед музейными экспонатами он позволял себе быть искренним, будто они понимали его лучше людей. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку придётся выйти из зоны комфорта. Старые раны дают о себе знать, а новые чувства заставляют пересмотреть взгляды. Любовь, ответственность, взросление — всё это обрушивается на него разом. Илья больше не может прятаться за остротами, ведь сёстрам нужен не гид по прошлому, а старший брат, который поведёт их вперёд.