1 сентября стало роковым днём для Людмилы Полищук. Обычная десятиклассница отправилась на школьную линейку, а очнулась в камере — её обвинили в убийстве влиятельного крымского политика Владимира Мешкова. В памяти — лишь окровавленные руки и чёрная от крови форма. Следователи утверждали, что это она заколола его ножом.
Родственники убитого требовали для беспризорницы пожизненного срока. Младший брат Мешкова, Александр, в приступе ярости чуть не задушил Люду, но в последний момент отпустил, пообещав, что она сгниёт за решёткой. В тюремной больнице девушка узнала о беременности — теперь она понимала, что Мешков её изнасиловал, но доказать это невозможно. В отчаянии отдала ребёнка сестре, мечтая когда-нибудь воссоединиться.
Прошло 17 лет. Остался месяц до освобождения из колонии на Луганщине — и вот-вот она увидит дочь. Но грянул 2014-й. Война на Донбассе, предательство близких, старые тайны — всё рухнуло. Теперь Люде предстоит пройти через ад, чтобы найти единственного родного человека.